拖市橫河的兒女

　　◇胡梅 
　　天已黃昏，天空有點(diǎn)陰沉，沒(méi)有風(fēng)，不冷也不熱，周圍的蛙叫聲此起彼伏，我和小伙伴芳芳在村里的小河邊已經(jīng)不知不覺(jué)忙碌了幾個(gè)小時(shí)。 
　　那天是六一兒童節(jié)，也是星期天。我和芳芳一大早就約好一起去撿玻璃瓶屑（是的，就是各種玻璃瓶，各種玻璃碎片）。那一年，村里有個(gè)老板大量收購(gòu)玻璃瓶屑，兩分錢一斤，幾乎全村的小伙伴們都開(kāi)始了自己的“賺錢行動(dòng)”，放學(xué)后都拎著蛇皮袋到田間地頭、房前屋后、垃圾堆甚至河里的淤泥里，搜尋玻璃片。 
　　上午，我們就在各家各戶屋后的樹(shù)林里搜索，收獲還行，每個(gè)人撿到了小半袋玻璃碎片，其中還夾雜著幾個(gè)大大的驚喜——完整的大玻璃酒瓶。下午，我們脫下涼鞋，挽起褲腳，在河邊的淺水里地毯式摸索，也有一點(diǎn)意外之喜——找到了幾個(gè)完整的罐頭瓶。眼看著天不早了，我們決定收工，把一整天的收獲拖到收購(gòu)點(diǎn)換成錢。芳芳點(diǎn)子一向比我多，她提議，我們把那幾個(gè)空瓶子裝滿水吧，這樣能重一點(diǎn)，多賣點(diǎn)錢，買根冰棍吃。我一聽(tīng)覺(jué)得她太厲害了，這都能想得到！ 
　　于是，我們就在河邊，把各自的戰(zhàn)利品全部倒出來(lái)，拿出一個(gè)個(gè)完整的空瓶子，開(kāi)始裝水。可是裝滿水的瓶子一旦放回蛇皮袋，歪歪倒倒的，水就全部流掉了。我們又想到新法子：敞口的罐頭瓶沒(méi)辦法，只能把它們整齊地放在袋子的底部，保持站立，小口的酒瓶子，我們就用河里的淤泥捏個(gè)大泥團(tuán)把瓶口堵住。這樣，來(lái)來(lái)回回整理了好久，終于都裝回了蛇皮袋。 
　　我們拖著各自的蛇皮袋往村口的收購(gòu)點(diǎn)走去。可是，太重了，我們幾乎拖不動(dòng)，那時(shí)我和芳芳都不滿十歲，力氣真的有限。但是，我們知道，越重表示我們能換的錢就越多。我們沒(méi)有別的辦法，只能使出渾身力氣，拖著蛇皮袋往前挪動(dòng)，一步步地慢慢挪。我們都滿頭大汗，雙手被蛇皮袋磨得通紅，真的很疼，真的想哭。不到五百米的距離，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是那么的漫長(zhǎng)和無(wú)助，但我們都不輕易說(shuō)放棄，甚至不愿意倒出瓶子里的水來(lái)減輕重量，因?yàn)槎噘u點(diǎn)錢真的很有吸引力。 
　　不知道過(guò)了多久，我們終于把各自的戰(zhàn)利品拖到了收購(gòu)點(diǎn)，剛想舒一口氣，以為馬上就能嘗到冰棍的甜味。沒(méi)想到，我們的運(yùn)氣還是差了一點(diǎn)，收購(gòu)點(diǎn)關(guān)門了，只能等明天再拖過(guò)來(lái)了。那時(shí)，我還不知道欲哭無(wú)淚這個(gè)成語(yǔ)，但是最貼切不過(guò)了，五百米的一步步挪動(dòng)的汗水，瞬間變得沒(méi)有意義，而且還要再一步步地把它們挪回家，一整天的收獲不可能就這么扔掉啊。 
　　天快黑了，我和芳芳都很害怕，我們都想早點(diǎn)回家，我們不約而同地打開(kāi)自己的蛇皮袋，把那些辛辛苦苦裝滿水的瓶子找出來(lái)，無(wú)奈地把水全部倒掉了，就像眼看著自己想吃的冰棍就這么可惜地化掉了。蛇皮袋輕了一些，但是拖起來(lái)還是有點(diǎn)吃力，我們顧不上那么多了，咬緊牙關(guān)，加快腳步把袋子拖回了家，回到家都累癱了。 
　　第二天是星期一，我和芳芳約好一大早背著書包，拖著各自昨天的戰(zhàn)利品往學(xué)校走去，剛好收購(gòu)點(diǎn)就在學(xué)校門口。休息了一晚，早餐吃得飽飽的，我們都比昨天更有力氣了，因?yàn)橼s著上學(xué)，也沒(méi)時(shí)間再往空瓶里裝水了，我們很快就到了收購(gòu)點(diǎn)。老板幫我們稱重，我的41斤，八角二分錢，老板給了我八角五分；芳芳的43斤，八角六分錢，老板給了她九角。我們都好開(kāi)心好開(kāi)心。 
　　走進(jìn)教室，早讀課間，發(fā)現(xiàn)同學(xué)們都在討論誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)撿了多少斤玻璃瓶屑，賣了多少錢，大家都差不多是幾角錢不到一塊錢的樣子，只有一個(gè)男同學(xué)最厲害，在河里的淤泥里翻找了一整天，撿了135斤，賣了兩塊七角錢，那真是一筆巨款了，不過(guò)他的手和腳都被玻璃碎片劃破了，流了不少血，這筆巨款真的是他的血汗錢！那天中午我和芳芳都花五分錢買了一根心心念念的冰棍，那真是世上最美味的東西了。 
　　這是二十多年將近三十年前的往事了。在今天這個(gè)特殊的時(shí)間想起，歷歷在目，有點(diǎn)心酸，有點(diǎn)感慨，童年，就是用來(lái)懷念的，無(wú)論有多苦，都覺(jué)得不辛苦，因?yàn)榧冋?，因?yàn)楹?jiǎn)單，其實(shí)還有點(diǎn)小美好。我和芳芳小學(xué)畢業(yè)之后就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)了，不知她是否還記得和我共同趟過(guò)的橫河，橫河寂靜如斯，把一切都沉在了水底。她隨父母去了武漢，幫忙在菜市場(chǎng)賣菜，在那兒早早結(jié)婚生子了，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，她家的閨女今年剛好要參加高考，在這里祝她考得好成績(jī)！ 
　　當(dāng)年拖著蛇皮袋欲哭無(wú)淚地在橫河邊挪動(dòng)的時(shí)候，我從不知道自己這輩子會(huì)走出那條河，走到好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到再也回不去。 
　　那時(shí)父親常常告訴我，我們拖市鎮(zhèn)橫河村七組有兩個(gè)大學(xué)生，一個(gè)是張阿姨，一個(gè)是胡爹爹（本家長(zhǎng)輩，輩分很高），他們是1986年參加高考的，張阿姨考上了荊州農(nóng)學(xué)院，胡爹爹考上了華中農(nóng)業(yè)大學(xué)。那時(shí)我真不懂什么是大學(xué)，只知道考上大學(xué)了，就能遠(yuǎn)離這條河，到很遠(yuǎn)的大城市，過(guò)上好的生活。 
　　今年五一，我回老家，有機(jī)會(huì)和張阿姨小聚，她已經(jīng)50多歲，上世紀(jì)九十年代就從體制內(nèi)出來(lái)自己當(dāng)了老板，做種子相關(guān)的貿(mào)易，仍然是她大學(xué)時(shí)期的專業(yè)。我握著她的手說(shuō)她曾經(jīng)是我小時(shí)候的榜樣，她也很感慨，覺(jué)得咱們都是幸運(yùn)的。2000年我高考成績(jī)出來(lái)后，曾咨詢過(guò)胡爹爹，要不要報(bào)考他的母校華中農(nóng)業(yè)大學(xué)，他給了我很多建議，說(shuō)農(nóng)業(yè)大學(xué)出來(lái)一半做技術(shù)，一半走從政的路，好像不太適合女孩子。后來(lái)又咨詢另一個(gè)華中理工大學(xué)的本家叔叔，選擇了全新的華中科技大學(xué)。胡爹爹后來(lái)真的從政了，一轉(zhuǎn)眼十年沒(méi)見(jiàn)了，他的睿智他的風(fēng)度一直讓我記憶深刻。感謝橫河的滋養(yǎng)，培養(yǎng)的兩個(gè)大學(xué)生都好優(yōu)秀，張阿姨和胡爹爹是我一輩子的榜樣。 
　　從橫河走出去的大學(xué)生中，還有兩位本家哥哥對(duì)我影響特別大，他們可能都不知道自己曾經(jīng)是我多年的榜樣。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，到中學(xué)后，父親就不再說(shuō)張阿姨和胡爹爹相對(duì)比較久遠(yuǎn)的榜樣了，開(kāi)始要我向兩個(gè)本家哥哥學(xué)習(xí)。一個(gè)我叫中星哥哥，他考上了哈爾濱工業(yè)大學(xué)，畢業(yè)后定居上海；一個(gè)我叫容波哥哥，他考上了中國(guó)地質(zhì)大學(xué)，畢業(yè)后定居北京。我2004年到北京上研后，容波哥哥特地到五道口請(qǐng)我吃飯，和我聊了好多，還夸我是胡家很爭(zhēng)氣的女孩子！我說(shuō)他是我的榜樣，他高考時(shí)感冒發(fā)燒考試失利，錯(cuò)失了他期望的大學(xué)，最后到了中國(guó)地質(zhì)大學(xué)，由于成績(jī)優(yōu)異，大三的時(shí)候，就被北京的國(guó)土資源部要走了，一直在北京工作。我好像從沒(méi)見(jiàn)過(guò)中星哥哥，其實(shí)他對(duì)我的影響是最大的，只是他永遠(yuǎn)不會(huì)知道。 
　　高一期末我考試一塌糊涂，心情低落到極點(diǎn)，對(duì)學(xué)業(yè)沒(méi)有了絲毫的信心。一次很偶然的機(jī)會(huì)，我和中星哥哥的父親在同一桌酒席上吃飯，伯伯和周圍的人突然聊起來(lái)，說(shuō)中星哥哥高一期末考試的時(shí)候有兩門沒(méi)及格，后來(lái)高二高三才趕上去的，所以最后努力沖刺才考上了哈爾濱工業(yè)大學(xué)。我聽(tīng)了之后，受到很大的鼓舞，不敢相信像中星哥哥那么厲害的學(xué)霸居然也會(huì)有和我同樣的低谷，他能最后考上名牌大學(xué)，我是不是也可以像他一樣呢？事實(shí)證明，我復(fù)制了他的軌跡，對(duì)我而言，我復(fù)現(xiàn)了他的奇跡，通過(guò)堅(jiān)持不懈的努力，也實(shí)現(xiàn)了自己的大學(xué)夢(mèng)。 
　　2000年，我考上了華中科技大學(xué)，隔壁鄰居家兩兄弟都是我同學(xué)，哥哥考上了東北大學(xué)，弟弟考上了武漢理工大學(xué)。我們一起走在鄉(xiāng)間的小路上，橫河里清澈的水在微風(fēng)中波光粼粼，寧?kù)o而美好，我們知道我們都要遠(yuǎn)去了，一起在河里捉魚游泳淘米洗衣的日子，一去不復(fù)返了。是的，現(xiàn)在的我們都已成家立業(yè)，多年未見(jiàn)，一切安好，那個(gè)哥哥定居在攀枝花，那個(gè)弟弟定居在湛江，和我一樣，他們也都是二胎家庭，幸福而美好。 
　　我們都是拖市橫河的兒女，在我們心里，那是一條神奇的河，小時(shí)候滋養(yǎng)我們成長(zhǎng)，一輩子滋養(yǎng)我們的心田。遠(yuǎn)在四方的橫河兒女，有時(shí)間多回家看看，看看家鄉(xiāng)，看看寂靜的橫河！