車載歲月情更濃

◇張寶玉 

看著眼前穿梭的小汽車，我不禁感慨萬(wàn)端，不由想起我家交通運(yùn)輸工具的巨大變化——從板車、自行車到摩托車，電動(dòng)車再到汽車，從“兩輪”到“四輪”，載著太多的幸福和情誼，車來(lái)車往中，也總能觸摸到歷史的脈博，總能感知到一段艱辛與光榮的歲月，總能折射出時(shí)代的變遷與發(fā)展。 

我最熟悉的是板車。小時(shí)候，農(nóng)村打破了“大鍋飯”，實(shí)行包產(chǎn)到戶，家中也按人頭分了幾畝地，干勁十足的父母常常披星戴月在田里忙活。拉肥、拉柴火、拉送糧食等等都離不開(kāi)父母的辛勞，也離不開(kāi)板車，車輪滾滾，車軸吱吱，板車載著農(nóng)民的夢(mèng)想，在大地上碾出了歷史的車轍印。 

夏收時(shí)，收麥?zhǔn)潜容^繁重的活。田地里，農(nóng)民揮汗如雨地?fù)寱r(shí)收割著，在一鐮刀一鐮刀的“刷刷”聲中迎來(lái)了月牙初升。趁著月色，父母把收割的麥子捆成捆，堆成垛，然后用板車一車一車運(yùn)到禾場(chǎng)里打碾。我看著父親把小麥裝上車后，套上粗麻繩，兩手握著車把，弓腰曲腿地向前拉著，母親在后面彎腰推著車。一家三口踏著皎潔的月光，載著豐收的希望快步往家里趕去。如今大型機(jī)械已代替了肩扛人拉的操作，但這一畫(huà)面永遠(yuǎn)刻在我的記憶中，時(shí)時(shí)提醒我，唯有負(fù)重前行，才會(huì)靜享歲月的美好。 

我家的第一輛自行車，就是“大28”，它是我家當(dāng)時(shí)出行的主要工具。還記得我很小的時(shí)候，有時(shí)我一個(gè)人，有時(shí)和弟弟一起，坐在前杠上，父親帶著我們?nèi)プ哂H戚，我高興得不得了。后來(lái)，我讀小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，開(kāi)始學(xué)騎車，用的是父親的“大28”，我身高剛超過(guò)車把子，坐不上去，右腿從三角梁下穿過(guò)去騎。剛開(kāi)始我挺膽小的，需要父親扶著車后輪，幾天之后，我便能在禾場(chǎng)上、路上來(lái)回扭擺了。在與小伙伴的比拼中，也有大意失手的時(shí)候，“窟咚”一聲，車子被摔得歪歪扭扭，面目猙獰，趁父親過(guò)來(lái)扶車子，趕緊一骨碌爬起來(lái)。父親又是拍車座，又是正車把，又是心疼地問(wèn)我身體要不要緊，我強(qiáng)忍著皮肉之痛說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，生怕不讓騎車。 

家里經(jīng)濟(jì)條件稍為改善些后，父母親為我買了一輛24的小自行車，它成了我的專車，伴隨我長(zhǎng)大。2011年，我買了電動(dòng)車之后就不怎么騎了，但至今仍然舍不得處理掉它，在我眼里，它承載著父母對(duì)我的愛(ài)，承載著我年少時(shí)一段段人生經(jīng)歷和故事。 

當(dāng)我讀初中、高中時(shí)，每次上學(xué)，父親無(wú)論農(nóng)活多忙，總是要抽出時(shí)間，用自行車送我去學(xué)?；蛉シ奖愦罟卉嚨牡胤?。記得有一次，下午去上學(xué)特別趕時(shí)間，父親騎得特快，在一個(gè)拐彎口彎轉(zhuǎn)急了，我和父親連人帶車摔到一個(gè)小溝里，萬(wàn)幸溝不深，我們只受了點(diǎn)皮外傷。我讀高中時(shí)是放月假，父親總會(huì)騎自行車到學(xué)校看望我，帶著一些衣物或是母親做好的飯菜。這一幕幕如同發(fā)生在昨日，讓我至今難以忘懷。伴隨著父母殷切地期盼，我終于考上了大學(xué)，邁出了改變?nèi)松\(yùn)的第一步。

那會(huì)兒，路上跑的除了自行車，還有馬車、人力三輪或電動(dòng)三輪、拖拉機(jī)，若突然過(guò)輛小轎車，會(huì)吸睛無(wú)數(shù)。女人出嫁是一輩子最莊重的事兒，能坐上桑塔納，也算風(fēng)光一回。2001年，我坐著一輛桑塔納出嫁，開(kāi)始了另一段人生經(jīng)歷。 

成家后，為了出行方便，我和老公商量，拿出5800元（當(dāng)時(shí)全部的積蓄）買了一輛五羊摩托車。從此，我家外出全靠這輛摩托車風(fēng)里來(lái)雨里去。 

后來(lái)，我和老公都到城區(qū)工作，2009年按揭購(gòu)買了房，2012年花了7萬(wàn)多元買了一輛大眾波羅二手車，從此，我也成了“有車一族”，這在早先是做夢(mèng)都不敢想的一件事情。這之后，我家的生活發(fā)生了質(zhì)的變化，工作之余，自駕游說(shuō)走就走。暑假里，油門(mén)一踩，幾個(gè)小時(shí)就到了武漢或宜昌，距離不再是遙不可及。每逢節(jié)假日，我們也經(jīng)常會(huì)帶著孩子買些禮物開(kāi)車去看望父母。而我的父親也會(huì)時(shí)常騎著摩托車或三輪車給我家送來(lái)一些菜園子里種的各種時(shí)令蔬菜。 

現(xiàn)代便捷的交通讓我家與小叔子一家心更近，情更厚。小叔子高中畢業(yè)后就去南寧打工，后來(lái)在那里成家。在他結(jié)婚、生小孩或換新房的時(shí)候，我們?nèi)胰硕既プＹR。記得2009年，我們從漢口火車站出發(fā)，坐了20多個(gè)小時(shí)的火車才到，而現(xiàn)在坐動(dòng)車，不到10個(gè)小時(shí)就到了，坐飛機(jī)2個(gè)多小時(shí)就到。公公和婆婆跟我們住在一起，春節(jié)，小叔子會(huì)帶上全家人自駕車或坐飛機(jī)到我家來(lái)過(guò)年，一大家子聚一聚，和諧而親熱。 

如今，很多家庭也買了小汽車，人們出行的方式也越來(lái)越多元，出行觀念也在向文明、綠色轉(zhuǎn)變，未來(lái)中國(guó)的交通一定更加可期，生活在新時(shí)代的人們?nèi)兆訉?huì)越來(lái)越美好，心與心的距離將會(huì)更近。