咸菜里的歲月

◇王惠艷

　　新中國成立初期的祖國正處在建設(shè)時期，從城市到鄉(xiāng)村都在勒緊褲帶過緊日子。在鄉(xiāng)村每家農(nóng)戶的廚房靠柴火灶的后墻根，都有一排大大的土陶壇子。壇子的外面既有人物的肖像，也有花鳥魚蟲留下的印跡，還有光溜溜的沒有圖案的，有的是黃色的土坯色，也有的壇子里外都染著一層褐色的彩釉，那些形態(tài)各異的壇子，有敞口的長形的，也有在壇口周圍帶著一圈荷葉邊的，這些壇子多半是用來腌制咸菜的。壇子口沿帶荷葉邊也被稱作養(yǎng)水壇子，當(dāng)腌菜裝滿壇子時可以在荷葉邊上蓄上水扣上一個瓷碗或者壇子本身配的一個扣缽，可以把空氣阻隔開而保持咸菜的顏色鮮亮而不至于腐爛變質(zhì)，隔一段時間在壇沿上換上一些新鮮干凈的水。而敞口的壇子價格便宜，最大的缺陷是如果咸菜有一段時間沒有吃，上面就會長出一層白色的霉菌，要將那層咸菜摳出來丟掉，壇口要找一塊塑料布先蓋住，然后用麻繩緊緊地纏上兩圈后再牢牢地系緊，再找一塊平整光滑的青石板壓在上面。為了防止夏天被蒼蠅叮在壇口的縫隙產(chǎn)上卵后長鹽蛆，只得到堰塘里采摘幾片新鮮的荷葉蓋在壇口上，荷葉散發(fā)的清香蒼蠅不敢靠近。

　　那個時候的生產(chǎn)隊不種菜，農(nóng)戶們只有把房前屋后的空地荒坡全部開墾出來種上蔬菜。在春秋交替的季節(jié)菜地沒有蔬菜可供食用時，母親就會腌制一些咸菜來度過無菜可吃的時節(jié)。谷雨老白菜清明老嘎菜，每年清明時母親就會把前一年冬季栽在菜地的雪里紅嘎菜在晴朗的日子砍倒洗凈，然后杈在竹竿或者是杉木桿子曬去水分，再切成細(xì)細(xì)的菜末用榨菜壇子腌好，在瓜果還沒有成熟的時候當(dāng)下飯菜。

　　等到冬季紅皮的白蘿卜長大了，就從菜地里扯出來用軟架挑到禾場邊那棵大皂莢樹下，坐在樹下用鐮刀削去蘿卜纓子，放進(jìn)桶里，我就屁顛屁顛跑去廚房拿來灰耙子，倒進(jìn)水不停地攪拌洗凈泥土，用筲箕分出大小，蘿卜纓子也舍不得丟，也一并洗干凈了晾干水分腌成咸菜。小蘿卜倒進(jìn)那個大木盆用少量的鹽先腌出水分了再放入竹曬墊曬成醬蘿卜，而大蘿卜要么切成細(xì)細(xì)的蘿卜絲，要么切成蘿卜丁，這樣便于快速曬干，還有菜地里挖出來的一些洋姜。等到這些做咸菜的原料水分曬得差不多了，母親就把這些原料放進(jìn)竹簍里用那桿木稱一一稱出重量，然后根據(jù)重量放入適當(dāng)?shù)柠}、紅辣椒、花椒、生姜蒜等佐料一起腌制。小蘿卜干腌制鲊末時可以放入一些剁碎的青辣椒拌上蒸菜用的米粉。這些腌菜在裝壇時必須用拳頭或者棒槌一層一層壓結(jié)實。腌制豆腐乳、洋姜、醬蘿卜時必須選上好的紅辣椒，好的紅辣椒腌制出的咸菜色澤鮮亮。

　　等過十天半月之后，打開壇子用筷子夾上幾塊黃亮亮的洋姜蘿卜，吃在嘴里略帶一絲甜味，有條件的家庭在咸菜上滴上幾滴香油，那樣更爽口，特別是那個鲊菜，放在鍋里細(xì)火慢炕，隨著鍋鏟不停翻炒，油脂的浸入，香味在空氣中不斷擴(kuò)散，直接刺激你的味蕾。

　　那個困難的年代，農(nóng)戶的飯桌上能端出幾樣下飯的咸菜，就是一件很幸福的事了。我家的人口不算多，母親總是把自己腌好的咸菜送給娃娃多的鄉(xiāng)親，盡所能地接濟(jì)沒有下飯菜的家庭。

　　在黨的方針政策的指引下，廣大的農(nóng)村地區(qū)也開始實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。農(nóng)村居民的生產(chǎn)生活條件一年比一年好起來，以前要上繳的公糧水費如今全部免收，國家財政每年還撥出一筆?？钣脕硌a(bǔ)貼種田的農(nóng)戶。如今的插秧機(jī)收割機(jī)等農(nóng)機(jī)取代了以前的人畜耕種，農(nóng)村的青壯年都到城里打工，有的甚至在城里安了家，農(nóng)村居民的飯桌上很少見到咸菜了?？墒俏覀儚哪莻€物質(zhì)匱乏的年代走過來的人還是很懷念那段雖然清苦，但是卻很快樂的時光，畢竟那些咸菜曾經(jīng)在艱難歲月里成了我們?nèi)粘Ｉ钪胁豢煞指畹囊徊糠帧?/p>

　　現(xiàn)在即使是出身在農(nóng)村的年輕人也已經(jīng)沒有幾個會做咸菜了，市面上有著琳瑯滿目的下飯菜、泡菜，可我總是忘不了母親腌制的咸菜。從小耳濡目染，也熟悉了做咸菜的流程，我也把這門傳統(tǒng)的農(nóng)家腌菜方法傳承了下來，做的咸菜保持了原汁原味。

　　以前農(nóng)家的大號咸菜壇子現(xiàn)在已經(jīng)換成最小的那種了，我做咸菜的目的一是重溫那困難的過去，也是想留住一份童年的回憶，更是一種對母親的思念！